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LE  COGITO  AMOUREUX
« Figure de l’amour » de l’abécédaire des Escales Philosophiques 

(Nantes, 1er février 2004)

Le cogito est un être-soi qui pense l’autre et les autres (le monde et autrui) et qui se
pense lui-même en vue de distinguer le vrai du faux et le bien du mal en exerçant sa raison
qui forme et articule des idées claires et distinctes, alors qu’être amoureux c’est le fait pour
un être soi d’éprouver un sentiment (qui s’origine dans une émotion pour devenir désir et
même passion parfois) et qui lui fait préférer et même élire un autre soi que soi (un alter
ego), en désirant s’en faire accepter, reconnaître et aimer à son tour, pour s’en rapprocher
et même fusionner avec lui (de corps, de cœur et d’esprit) et ne plus faire qu’un de deux
(ou encore « deux en un »).

Dès lors, ne peut-on pas penser qu’il est dommageable et même tout simplement
impossible  pour  le  cogito  d’être  réellement  amoureux,  en  ce  que  la  rencontre  et
l’expérience amoureuses en mettant le soi dans tous ses états sensibles viennent troubler,
brouiller,  chaotiser  le  bel  ordonnancement  (le  cosmos)  de  ses  chères  pensées  par  la
confusion des sentiments, à tel point que le cogito serait légitimé à redouter et donc à fuir
un  tel  état  pathologique  pour  ne  dépendre  que  de  sa  propre  logique  et  même pour
s’autofonder en échappant à  l’emprise  d’un éventuel  objet  de son désir ?  La tradition
philosophique  ne  fait-elle  pas  d’ailleurs,  pour  l’essentiel,  de  la  sensibilité  amoureuse
l’ennemie la  plus redoutable de la  recherche rationnelle  de la  vérité  et  raisonnable du
bien et du Cogito maître de soi l’une des principales figures du théâtre du monde et des
hommes ?

Cependant,  l’ouverture  sensible  de l’être soi  à  l’autre  être  (le  monde et  surtout
autrui :  alter  ego)  n’est-elle  pas  première  non seulement  de  fait  (l’âge  de  sensibilité  ne
précède-t-il pas l’âge de raison ?) mais aussi en droit en ce que le regard aimant d’autrui, le
désir qu’il a de moi, non seulement me confirme mais surtout me constitue dans mon être
singulier comme sujet (comme ego cogito donc) dans la satisfaction qu’autrui accorde alors à
mon désir de reconnaissance, ce qui non seulement prédispose mais oblige le cogito à
désirer et même à vouloir de toutes ses énergies faire l’expérience de l’état amoureux,
duquel chacun d’entre nous semble bien désormais faire dépendre l’essentiel de sa propre
existence en y cherchant la justification première et dernière de sa vie singulière ?

Alors : quelle place le cogito (c’est-à-dire chacun d’entre nous quand il s’essaie à
penser la vie  et sa vie) peut-il  et  doit-il  faire,  ou non,  à la  rencontre et à l’expérience
amoureuses pour tâcher d’accomplir au mieux cette même vie (la sienne mais aussi celle
des autres dans leurs rapports entre eux et au monde) ?
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I – Ne semble-t-il pas, en un premier temps, que le cogito puisse et même doive se méfier
de l’état amoureux, jusqu’à vouloir se retirer du commerce du monde et surtout d’autrui ?

1 - Le cogito n’est pas seulement le mode d’être d’un être qui pense (un esprit ou
« être pour soi », disons l’homme ici), c’est aussi et surtout l’exercice actif de cette capacité
de penser en première personne (je : ego cogito), personne singulière qui se fait alors l’origine
et  le  fondement,  le principe et  donc le  sujet de ses  pensées et ainsi  de ses paroles  et
actions, en formant, distinguant, articulant et formulant méthodiquement des idées claires
et distinctes, à la recherche de la vérité et du bien. Cette discipline de la disposition de
l’homme à la personnalité lui  procure la conscience de soi et la confiance en soi dans
lesquelles chaque homme puise la certitude de son être singulier, voire la justification de sa
propre existence, ce dont la formule cartésienne constitue l’expression exemplaire : « Je
pense  donc  je  suis »,  c’est-à-dire,  finalement,  je  suis  maître  de  moi  et,  par  là,
potentiellement maître du monde et d’autrui.

2 - Mais  n’est-ce pas  une telle  assurance dans la  maîtrise de soi  mais aussi  du
monde (dont autrui) que la rencontre amoureuse vient troubler, menacer et même ruiner ?

En effet, la rencontre et l’expérience amoureuses, l’événement et l’avènement de
l’amour consistent en une véritable invasion d’un cogito jusque-là sûr de lui et dominateur
par des impressions du corps et des émotions du cœur, des percepts et des affects, dont
Cogito n’est pas le maître et encore moins l’origine et le fondement puisque ce sont des
intrus qui viennent du monde et d’autrui et qui menacent de prendre la citadelle de son for
intérieur  en  affolant  les  gardiennes  qu’en  sont  les  idées  claires  et  distinctes,  qui
commencent alors sérieusement à se brouiller et à battre en retraite, hâtant par là même
une défaite assurée. Cogito n’est dès lors plus maître en sa propre demeure et si coup de
foudre il y a, il risque bien de devenir rapidement un coup de grâce, le cogito finissant par
succomber  au  charme  puissant  de  ce  qui  devient  rapidement  l’objet  de  son  désir
tourmenté,  ce  que  signifie  l’inévitable  dépêche  en  provenance  du  front :  « Cogito  est
tombé… amoureux » ! Cette expérience est trop commune et donc connue pour que l’on
y insiste ici, si ce n’est quand même pour ajouter que le pire vient peut-être d’un amour
réussi plutôt qu’échoué, puisqu’alors le penseur peut se satisfaire complaisamment de sa
propre défaite  dans l’abandon de son difficile  art  de  penser  contre le  mol  oreiller  du
sentiment !

3 - Cogito ne peut et doit-il pas alors, pour éviter une telle extrémité (suicidaire
finalement),  non  seulement  éviter  tout  objet  du  monde  (notamment  autrui)  dont  il
pourrait  « tomber »  amoureux  mais  aussi  travailler  en  soi-même à  maîtriser  et  même
éradiquer  la  source d’un tel  mal,  c’est-à-dire son désir  lui-même (eros,  donc),  comme
semble  le  signifier  la  sagesse  antique  et  classique  en  appelant  à  l’indépendance,  à
l’autonomie et même à la souveraineté d’un soi qui ne dépende plus alors que de soi ?
N’est-ce pas, d’ailleurs, ce que chacun d’entre nous pense pouvoir et même devoir faire en
décidant, suite à une ou plusieurs déceptions (ou même réussites !) amoureuses, qu’on ne
l’y reprendra plus, qu’il ne se laissera plus remettre dans un tel état lamentable de déroute
de soi, bref : que « plus jamais ça » ? Si amour il peut et doit encore y avoir, n’est-ce pas
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amour de soi-même, qui peut aller de l’égotisme esthétique jusqu’à l’egologie et l’egophilie
logocentriques, pour le plus grand contentement de soi de Cogito ?

Mais n’est-ce pas là une représentation illusoire et même fausse du cogito (peut-on
ainsi réduire la pensée à la seule raison ?) et une attitude pour le moins inopérante (peut-
on décider efficacement  de ne pas  ou ne plus  être amoureux ?),  illusion pour le  plus
dangereuse et donc illégitime : Cogito ne fait-il pas ainsi violence au monde et à autrui (qui
aime cogito peut-être) mais aussi à lui-même, finalement, en s’auto-mutilant de son propre
désir ?

II – Ne semble-t-il pas alors, en un second temps, que le cogito non seulement puisse
mais aussi doive être amoureux, ne serait-ce que pour être réellement assuré de soi comme
sujet singulier, ce qui ne se peut qu’en étant reconnu et même aimé comme tel par autrui,
un alter ego, un autre sujet, un autre cogito donc ?

1 - Comment ne pas voir,  tout d’abord,  que la prétention du cogito de s’auto-
instituer en rupture avec la certitude sensible que chacun a du monde et d’autrui (auxquels
le  relient  ses  propres  besoins  et  désirs),  en  n’accordant  crédit  qu’à  la  seule  certitude
intelligible de la raison pure, relève précisément d’une illusion métaphysique qui lui fait
prendre (à Cogito) ses idées pour la réalité ? Si l’âge de sensibilité précède bien l’âge de
raison, comment ne pas accorder droit de cité, jusque dans le for intérieur du cogito lui-
même, aux percepts et affects, aux impressions et émotions, dont la vivacité et l’intensité
confèrent à l’homme l’assurance de sa propre existence (bien plus et bien mieux que la
clarté et la distinction d’idées abstraites et donc abstruses et absconses de la raison), la
véritable formule du cogito devenant alors :  « Je sens donc j’existe »  (comme y insiste
puissamment le romantisme) ?

2 - Mais  si  l’âge de sensibilité non seulement précède mais aussi  règle l’âge  de
raison (si le sentiment commande en l’homme à l’entendement et au jugement), comment
ne  pas  mettre  à  l’origine  et  au  fondement,  et  donc  au  principe  même de  l’existence
humaine (et même mondaine), et donc du cogito soi-même, la rencontre et l’expérience
amoureuses ? En effet, l’amour révèle à chacun l’existence insistante et l’essence la plus
intime des autres êtres (comme de lui-même d’ailleurs) dans ce qu’ils ont de meilleur, tous
ces êtres étant reliés par un puissant désir de reconnaissance et de jouissance mutuelles
selon la logique des « affinités électives » qui préside aux amours humaines, elles-mêmes
variantes du sentiment océanique d’un universel amour de toutes choses (selon d’infinies
et subtiles correspondances). 

3 - Ainsi non seulement le cogito est constitutionnellement ouvert par sa sensibilité
à la rencontre amoureuse, mais il peut et doit cultiver cette ouverture en une discipline de
l’écoute  de  tous  les  bruits  qui  lui  viennent  du  monde et  qui  sont  autant  de  signes  à
l’adresse de son désir de reconnaissance, sans la satisfaction duquel il ne saurait être lui-
même ni se reconnaître à son tour comme être singulier, dont le sens de l’existence réside
précisément dans son lien aimant (ou aimanté) à autrui comme à toutes choses. Dès lors
l’impératif catégorique ne saurait plus être l’austère et apollinien « connais-toi toi-même »
mais l’enthousiaste et dionysiaque appel du grand large : « Aime et pense et dis, et fais ce
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que  voudras ! »,  la  philosophie  elle-même  devenant  alors  « ivresse  de  l’amour »
euphémisée  selon  une  universelle  alterologie  et  alterophilie  érotique  (dans  laquelle  la
philosophie va assez souvent aujourd’hui jusqu’à se détourner de son propre cogito). 

Mais  n’est-ce  pas  là  une  nouvelle  illusion,  physique  cette  fois  et  non  plus
métaphysique, qui en accordant trop à la rencontre et à l’expérience amoureuses fait courir
non seulement le cogito amoureux à la perte de soi, mais aussi autrui et même le monde à
l’abîme de la confusion généralisée des sentiments et autres pulsions ?

III – En un dernier temps donc     : si être amoureux est bien un moment essentiel, voire un  
des fondements de l’être-soi du cogito, mais aussi d’autrui et même du monde, n’est-ce
pas sous condition que la dimension sensible de l’amour soit reprise, instruite et éduquée
par ce même cogito (en soi-même et en autrui), en référence à l’intelligible, aux Idées du
beau, du vrai et du bien     ?   

1  - S’il  faut  bien,  tout  d’abord,  reconnaître  qu’« un  cogito  sans  amour  risque
effectivement d’être vide ou vain », comment ne pas admettre aussi qu’« un amour sans
cogito  ne  peut  qu’être  aveugle »,  surtout  lorsque  cet  amour  est  essentiellement  voire
exclusivement sensible  (jusqu’à  se vivre passionnellement)  et  qu’il  prétend,  cet amour,
constituer à lui seul le fondement du cogito, du sujet pensant, sentant, parlant et agissant,
tout  comme  de  la  totalité  des  rapports  interpersonnels,  mais  aussi  le  fondement  de
l’existence collective, sociale et politique des hommes, et même de l’entière substance de
toutes choses humaines et mondaines ? Il n’est pas nécessaire de rappeler ici à quelles
extrémités meurtrières et suicidaires peut conduire un tel état amoureux, surtout quand le
cogito lui-même non seulement y consent mais le recherche et le cultive avec constance et
complaisance (comme nous en instruit la littérature qui met en scène une telle expérience
alors légitimement qualifiée d’« amour fou » et dont la véritable formule serait non pas
« j’aime donc j’existe » mais bien plutôt : « je suis aimé – ou je cherche désespérément à
me faire aimer – donc je vis intensément », tellement le désir de reconnaissance s’y exalte
alors en passion captatrice du désir d’autrui).

2 - Le cogito peut donc s’estimer heureux s’il se sort sans trop de dommage d’un
tel  état  amoureux,  s’il  s’y  est  complaisamment  laissé  entraîner  ou  l’a  lui-même
imprudemment  sollicité  et  suscité,  ce  qui  nécessite  dans  tous  les  cas  une  éducation
sentimentale, sensuelle et sexuelle de la sensibilité amoureuse par un cogito raisonnable,
c’est-à-dire non plus sûr de lui et dominateur (comme en notre premier moment) mais un
cogito devenu plus modeste du fait de son ouverture à son propre désir comme à celui
d’autrui,  et  qui  n’en  demeure  pas  moins  résolu  à  éviter  sa  propre  dissolution,  même
orgiastique, comme celle de tout le reste (comme cela était le risque en notre deuxième
moment). Cela même nécessite une reprise de soi par soi et même contre soi (ce qui est le
sens propre de la réflexivité du cogito), pour prendre conscience de et confiance en ce
qu’il  y  a  en soi-même d’estimable  et  même d’aimable  pour l’identifier  et  l’aimer  chez
autrui, et donc en devenir réellement amoureux, et pour le meilleur plutôt que pour le
pire, autant que faire se peut. 
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3 - N’est-ce  pas  là,  enfin,  le  sens vrai  du cogito  socratique,  l’impératif  de  « se
connaître soi-même » appelant chacun d’entre nous à éviter à la fois de réduire le monde à
soi (comme en notre premier moment) et de se perdre soi dans le monde (comme en
notre  deuxième  moment),  et  ce  grâce  à  la  médiation  d’« un  amour  réglé  par  la
philosophie », qui appelle les amants et les amis à conjoindre les joies des sens, du cœur et
de l’esprit, en ordonnant le sensible à l’intelligible, pour les faire « s’élever amoureux » en
rendant ensemble leur amour toujours plus vrai,  plus beau et donc meilleur.  Le grand
amour n’est-il pas cet amour sage (et non pas « l’amour fou »), c’est-à-dire un amour non
pas  tièdement  mitigeur  et  encore  moins  ravageusement  destructeur,  mais  un  amour
résolument, passionnément fécond, instituteur de cosmos (d’ordre) en chacun des amants
et dans le monde qui les entoure ? Seule (me semble-t-il) une telle érotique cosmétique de
la connaissance de soi, d’autrui et du monde, est susceptible de procurer, « comme par
surcroît »,  une  véritable  reconnaissance  et  une réelle  puissance  et  jouissance  d’être  au
monde et  avec  autrui,  sans  qu’une  entière  (voire  une  quelconque)  réciprocité  ne  soit
attendue et encore moins exigée, car « aimer est plus grand que d’être aimé », l’amant qui
se sait solitaire, au fond, se révélant finalement le plus solidaire des hommes. 

N’est-il  pas  urgent  aujourd’hui  de  se  ressouvenir  de  l’antique  et  classique
enseignement d’une telle « sagesse de l’amour », qui devrait nous être une « invitation au
voyage » vers « là (où) tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté » ?

Je vous remercie de votre attention.

Joël GAUBERT


