Jean-Claude Pinson

La poésie a-t-elle encore une importance ?*

Dans un contexte de plus en plus marqué par le poids de la culture de masse, la poésie
semble réduite a la portion congrue. Pourtant, discret mais vif, un désir de poésie demeure,
a contre-courant des valeurs et discours suscités par le régne impérial de la marchandise.
Est-il seulement, ce désir, l'affaire de quelques-uns, comme pourrait le faire penser le
caractere souvent ésotérique de la poésie contemporaine (du moins en France) ? La poésie
peut-elle avoir encore une importance au-deld du cercle des seuls poetes ? Et laquelle ?

Si I'on ne tient compte que de son tres faible poids aujourd’hui dans
I’édition et dans I’économie du livre, la poésie risque bien d’apparaitre comme un
genre mineur ou une espéce en voie de disparition. Car non seulement elle n’est
plus cette « institutrice de I'humanité » qu’elle fut jadis, mais, dépossédée de tout
visible usage, elle semble n’étre plus aujourd’hui que le jeu désuet de quelques-
uns.

Prenons d’abord les choses dans la longue durée :
— «a quol bon la poésie ? » est une question moderne. La poésie semble aujourd’hui devenue
pour nous une « chose du passé » (Hegel).

Hier, la poésie avait sa place dans la civilisation ; elle avait une utilité avérée, reconnue
(on tentait par exemple, par la parole rythmée, de se fléchir les dieux). Role du Muthos,
quand Pesprit d’un peuple trouve ses assises dans une langue formée et portée par une
poésie ayant valeur constituante pour la culture d’un peuple : la parole du poe¢me forme,
instruit, structure, mstitue la communauté toute entiere (cf. le role de la poésie ’Homere
dans la paideia). On touche du doigt cette réalité ancienne quand par exemple on visite au
Portugal le monastére des Hyeronimos : Camoens (Lusiades) # Pessoa (hétéronymes).
Auwjourd’huz, cette situation n’est clairement plus la nétre. Mario Luzi : avec la modernité
(disons les Lumicres), « la jouissance mythique et chorale du monde a pris fin ».

— «mythique » : jouir de la fable (trouver dans le récit fondateur sens et assistance permettant
Pappartenance a un peuple)

—  «chorale » : avant I'individualisme, sociétés « holistes », ot la communauté des hommes (de la
cité) se retrouve autour du muthos, du poéme fondateur.

— depuis la fin de ces « grands récits » que chantaient encore un Hugo ou méme un Aragon, la
poésie est devenue un art apparemment intempestif : a contre-courant de Pesprit du temps, de la
logique du spectacle qui y est dominante, des formes dominantes de la culture. En effet, elle est
plutdt du coté de Partisanat (par sa production que par sa diffusion) que du coté de 'industrie
de la culture (best-sellers).

— art muneur : elle n’occupe plus une place centrale, déterminante, dans la vie des peuples, dans
leur économie spirituelle. Holderlin : «elle n’est plus D'institutrice de I’humanité ». N ayant
plus d’« utilité superstiticuse », n’étant plus ce « chant d’envottement et la conjuration » dont
Nietzsche dit qu’ il en a été « la forme originaire », la poésie cesse d’étre art majeur.

! Conférence donnée (en méme temps que des lectures) dans plusieurs villes de Russie (Rostov,
Taganrog, Novotcherkassk, Samara, Ekaterinbourg et Moscou) en février 2004.



Mais de quoi parlons-nous ? Car ce que nous entendons aujourd’hui par poésie n’est pas
exactement ce que recouvre le mot quand nous parlons des Anciens. Ni la poésie
d’Homeére ni méme celle de Gamoens ne correspondent a ce que nous entendons
aujourd’hui par poésie. Il s’agit avant tout, avant I’age moderne, de poésie épique (ou
tragique) et non de poésie rigue (Hugo est une figure charniere, ambivalente, épique et
lyrique).

Pour I'essentiel, nous entendons par poésie aujourd’hui, ce que la théorie littéraire range
sous la rubrique « poésie lyrique » (méme st elle se veut anti-lyrique). En gros, la poésie
qui n’imte pas mais exprime les émotions d’un sujet (selon la vulgate romantique). A quot il
faut ajouter celle qui expérimente avec le langage ; celle qui met Paccent sur Uintransitivité de
Pécriture.

Ce changement de définition restreignant la poésie au genre « lyrique » et/ou « textuel »
n’est évidemment pas seulement une affaire de classification nominale. II est le
symptome dun changement de statut : la poésie ne remplit plus tout a fait la méme
fonction au regard de la société (ou de la communauté). En tant que lyrique, elle parle
d’abord de l'existence individuelle dans ce qui la concerne au plus intime (la poésie
lyrique est d’abord la poésie amoureuse, de Sappho a Marina Tsvétaiéva, en passant par
Ronsard, Apollinaire... + Hugo : « quand je vous parle de moi, je vous parle de vous »).
En tant que production de « textes », elle pousse au plus loin de l'individuation du
langage, jusqu'aux langues les plus idiosyncrasiques. Mais n’est-elle pas aujourd’hui, sur
ces terrains de Pexpression et de 'expérimentation, supplantée par d’autres formes
d’arts (la chanson, le cinéma, par exemple) ? Plus largement : dépossédée de tout usage
bien repérable, bien identifiable, la poésie n’est-elle pas aujourd’hui obsoléte ?

Toutefois, la poésie n'est pas simple chose littéraire: elle est aussi
'aspiration a une existence rendue, a sa lumiere, plus authentique. C'est pourquoi
sans doute son idée continue, intempestive, d’insister quand tout par ailleurs
concourt a faire que, détronée, elle se désiste. On observe ainsi une persistante
présence en creux de la poésie (de son idée) dans la société, présence diffuse et
vaporeuse qui excede de beaucoup sa seule réalité éditoriale : son nom désigne
alors, non pas des textes, mais une mystérieuse dimension du réel irréductible a
tout calcul et indifférente a toute préoccupation de rentabilité. Le mot de
« poésie » devient ainsi le signifiant majeur d'un impondérable qui est comme la
promesse d’un autre monde enfin possible.

La poésie n’est pourtant pas que cet obscur désir d"un autre état des choses.
D’abord, elle perdure comme pratique relativement massive : on lit des romans,
mais c’est de la poésie surtout qu'on écrit (et de plus en plus nombreux sans doute
sont ceux qui, avec la démocratisation des pratiques culturelles, s’y adonnent).

On en écrit beaucoup a certains ages de la vie (a 'adolescence notamment). On en publie
aussi beaucoup, méme si c’est de la micro-édition. Ce dernier phénomene n’échappe
évidemment pas a une démocratisation des pratiques culturelles plus générale
(multiplication des ateliers d’écriture, etc.). S’agit-il simplement d un /0bby, d’un passe-
temps ? Je ne crois pas. Ecrire de la poésie est une pratique qui implique quelque chose
d’autre : disons qu’on en écrit pour se chercher, se trouver, usant du « jeu de langage »
propre a la poésie comme d’un sextant pour faire le point sur soi-méme (j’y reviendrai).
Une anecdote, a titre de balise provisoire : le philosophe américain John Dewey
écrivait, a titre parfaitement privé et sans visée aucune de publication, des
poemes ou il méditait (autrement qu’en philosophe) sur Pexistence et la mort. 1l
les écrivait comme une sorte d’exercice spirituel (ou peut-étre d’exorcisme), avant
de les jeter dans la corbeille. Il se trouve qu’une secrétaire venait en cachette les y
ramasser, si bien qu’on les a publiés apres sa mort. Notons pour I'instant que la



poésie (écrire de la poésie) semble répondre ici a un besoin que la philosophie ne
semble pouvoir elle-méme satisfaire. Comme si vivre en philosophe ne pouvait suffire
au philosophe et qu’il lui fallait aussi fabuter (le monde et sa propre existence) en
pocte. Comme s’il lui fallait non seulement s’étonner, mais s’émerveiller,
demeurer, en méme temps qu’'un éternel étudiant, un éternel enfant (si 'on veut
bien admettre que la poésie a un lien particulier avec I’état d’enfance).

Ensuite, il est indéniable que la poésie, considérée non plus comme pratique
« amateur » mais comme activité pleinement inscrite dans le champ artistique et
littéraire, a connu en France, depuis un peu plus d'une quinzaine d’années, un
regain de vigueur et de créativité certain. Et cela méme si, par bien des cotés, ses
bataillons d’«horribles travailleurs » évoluent le plus souvent dans une sorte
d’underground de la culture.

Par bien des c6tés, ce renouveau a le sens d’une résistance, non seulement a
la logique sociale dominante, mais a ce qu’elle implique quant au langage. Dans
un contexte ou langages et signes proliferent de maniére toujours plus
asphyxiante, la demande de poésie témoigne d'une aspiration a une parole moins
frelatée, moins gangrenée de clichés - a une parole qui soit vraiment « parlante »
plutdt que « parlée ».

Pour y parvenir, elle commence (souvent) par une pratique de la diéte quant au langage (a
certains du moins de ses usages). Elle préféerera souvent, a la logorrhée, a I'inflation
verbale, une forme de décroissance (le blanc, 'espacement, la coupe et la syncope lui sont
consubstantiels). Elle est 'invention de langages « contre »; elle tend a substituer a
l'usage ordinaire des mots des usages secondaires (détournés, déplacés, métaphoriques).

Mais du méme coup, rompant avec les usages ordinaires du langage, se
retournant sur elle-méme, sur son propre langage, la poésie risque tourner le dos
au lecteur. Jouant en permanence de cette « hésitation prolongée entre le son et le
sens » dont parle Valéry, elle soumet la parole au rythme plutdt qu’au sens ; elle
privilégie, pour reprendre une distinction que fait Lermontov, dans son grand
roman Un héros de notre temps, le « sens des sons » [znatchénié zvoukov], plutdt que
le «sens de paroles » [znatchénié slov]. Du coup, elle «brouille évidemment la
clarté de la communication, comme le remarque Nietzsche, plutdt qu’elle ne la
favorise ».

La parole poétique est, tres souvent, ésotérique (comme le sont, avant elle, tous les
langages religicux, prophétiques, oraculaires, inspirés — ceux qui ne cherchent pas la
communication directe, immédiate, efficace). Cette dimension « ésotérique » est
indissociable de Dallure boustrophédique propre au vers (versus) et plus généralement a
Pécriture poétique (le beeuf qui tourne au bout du sillon). La prose (prorsus) est tournée
vers 'avant; elle porte I'’énoncé vers son destinataire, pour lui communiquer un
message, du sens. Le poé¢me (le po¢me en vers, mais aussi d’'une autre maniere le poeme
en prose) suspend ce trajet droit devant ; il introduit, au moyen d’enjambements et de
coupes, de blancs et d’espacements, une distorsion entre rythme et syntaxe qui brouille le
sens de I’énoncé.

En rompant avec les codes traditionnels et les reperes que constituaient les
rimes et formes fixes, le poeme moderne accentue cet hermétisme. Et le poeme



contemporain, tres souvent, accentue cette rupture, explorant tous les envers et
au-dela de la poésie, tous les territoires de la non-poésie et de I’anti-poésie (comme
on parle de non-art et d’anti-art).

La tendance a I'ésotérisme s’accentue également parce que, dans son effort pour
échapper a l'aliénation d’un langage soumis au martélement publicitaire et médiatique
(lequel recourt aux jeux de mots « poétiques »), 1l lui faut explorer toujours plus loin les
ressources sans fin du langage. Il s’en suit un « extrémisme artistique » (Adorno), qui n’est
certes pas propre a la poésie mais qui sans doute a pu contribuer a en éloigner un large
public.

Cela signifie-t-il que la poésie d’aujourd’hui ne puisse étre accessible qu’a un
tres petit lectorat ? La difficulté est réelle, mais il ne faut pas oublier que nous
n’attendons pas nécessairement de la poésie qu’elle nous délivre un clair message,
qu’elle soit didactique ou édifiante. Au contraire, ce qui nous attire souvent en
elle, c’est le coté mystérieux de ses énoncés. Qu’elle soit d’acces difficile souvent
n‘empéche pas mais favorise l'action de son carmen. Le plaisir de la lecture,
concernant la poésie, ne repose pas sur la force d’entrainement d"une intrigue bien
ficelée ou sur la satisfaction qu’il y a a voir se clarifier un contenu de sens ; il est
proprement un plaisir du texte, un plaisir pris aux mots - au contact sensuel, quasi
charnel avec eux auquel la poésie conduit. Et ce plaisir pris a la langue, pris a faire
jouer ce que Jakobson appelle la «fonction poétique » du langage, n’est pas
I'affaire du seul poete. Il vaut pour chaque lecteur en tant qu’il est aussi un locuteur.
Souvenons-nous simplement du plaisir que nous avons pu prendre enfant a réciter
des comptines. C'est pourquoi Mandelstam a raison d’affirmer que le peuple n'a
pas seulement besoin de pain et d’idées claires: il a besoin aussi « d'un vers
mystérieux autant que maternel » (« Narodou noujen stikh tainstvenno-rodnoi? »).

Toutefois, le plaisir du texte n’est pas la seule fin de la poésie - ni sans doute
la plus décisive. Car la poésie est indissociable, du moins quant a son histoire
moderne et occidentale, d"une Idée, d'une grande Idée, qui fait d’elle la gardienne
de quelque chose qui la dépasse. Disons-le avec un poete italien contemporain,
Andrea Zanzotto : « la fin derniére de la poésie, écrit-il, est de recréer la condition
édénique ».

Ce pourquoit la poésie se fera la gardienne de tout ce qui ressortit a la Nature, en tant
qu’elle est le symbole du Paradis perdu et en tant qu’elle est aujourd’hui menacée,
humiliée par la raison technique devenue toute-puissante. La poésie est ainsi une forme
d’écologie. Elle en est a la fois la nostalgie (sous la forme de I’élégie qui regrette) et le
désir, la réactivation (sous la forme de I'idylle qui saisit au présent un moment de
bonheur et de grace).

Disons-le autrement avec Rimbaud : la poésie a pour ambition de « changer
la vie». Ambition prométhéenne, pourvoyeuse d’égarements qui rendent
nécessaire une critique sans concession de lillusion poético-politique qui
I'accompagne.

Mais modifier son existence, rythmer par sa parole une forme de vie qui soit
moins aliénée, du fait qu’elle sera placée sous la lumiere d'un langage plus

2 Cahiers de Vorongj, 19 janvier 1937.



authentique, voila ce a quoi du moins peut s’employer le poete, quand il consideére
comme essentiel le poéme non imprimé qui « s’écrit » au verso de son ceuvre et qui
n’est autre que sa propre existence.
Cela n’exclut pas, bien sir, que I'écriture poétique puisse aussi étre I'occasion
d’un travail de pensée, d’'une spéculation, empruntant d’autres voies que celle
du discours argumentatif (cf. John Dewey). Il faudrait ici parler de la poésie
comme d’une « recherche pure » (quand elle est a d’autres instants recherche
appliquée a 'existence).

Nous venons de parler du poete, de celui qui écrit de la poésie (et plus encore
qui en fait le centre de gravité de son existence). Mais qu’est-ce la poésie peut
apporter a 'homme ordinaire qui se contente, lui, d’en lire ? Que peut-il en
attendre, outre ce plaisir du texte dont nous avons parlé ?

D’abord un secours, peut-étre, a des heures graves de I'existence. Investie
elle-méme d’un caractere presque sacré, du fait de sa forme et de sa frappe
singulieres, la langue du poeme pourra d’autant mieux faire paraitre la gravité ou
la solennité de tel ou tel moment important de I’existence. Elle pourra, quand nous
ne disposons plus de rites pour lui donner du sens, aider a restituer a ce moment
toute son intensité et toute son aura : ainsi Pierre Michon raconte-t-il (dans Corps
du roi) comment il est conduit a réciter, au pied du lit de sa meére qui vient de
mourir, a défaut de priere, la « Ballade des pendus » de Villon.

Le roman, par la fiction, la mise en scéne de personnages agissant dans la
société, par la configuration du temps vécu (social et psychologique), apporte au
lecteur des modeles de vie susceptibles de 'aider a mieux comprendre et mieux
orienter la sienne. Le poeme, lui, apporte autre chose. Car lire de la poésie, ce n’est
pas lire la biographie d'un poéte a qui 'on pourra éventuellement s’identifier.
Entre le poeme et son lecteur, c’est un pacte d’'une autre sorte que le pacte
romanesque (ou biographique) qui fonctionne. C’est un pacte qu’on peut nommer
lyrique. Le poéme en effet ne sollicite pas notre intelligence narrative. A mi-chemin
de l'intelligence d'un sens et de la sensibilité aux formes verbales, il déploie un
effet (une onde) qui touche aux assises sensibles de notre présence au monde. Il
nous éveille aux nuances de l'instant et du temps qui passe, nous introduit a des
rapports plus subtils avec les étres et les choses, les lieux et les éléments. Il sollicite
et stimule, dénoue et renoue, ce nceud, rythmique et sémantique a la fois, cette
lyre en puissance qu’est toute ame.

Par 1a, si elle ne peut changer le monde, du moins la poésie est-elle
nécessaire, indispensable, comme « pratique de la subtilité dans un monde
barbare ». Et Roland Barthes, a qui jemprunte cette formule, d’ajouter : « D’out
nécessité aujourd’hui de lutter pour la Poésie: la Poésie devrait faire partie des
“ Droits de 'homme “ ; elle n’est pas “ décadente “, elle est subversive ; subversive
et vitale. »

Et gardienne de la subtilité, elle garde ainsi ouverte la possibilité d"un séjour
plus « authentique » (Mallarmé). Elle contribue a rendre possible une habitation
poétique du monde. Habitation qu'on peut tenter de cerner a travers ces quatre
énoncés (ou axiomes) :



elle aiguise notre sens des instants et des lieux, des circonstances et des étres
- aide a saisir ce qu’il y a en eux de « sacré » (d'irréductible, d'indisponible) ;

elle nous ouvre au sentiment de la finitude (de la gravité de l'existence),
condition d’une existence plus résolue (moins soumise a la dispersion) ;

elle nous rend sensible a I'incommensurable (elle nous tourne vers l'inconnu) ;

elle nous rend mieux a méme d’entendre ce qu’il y a chez les autres de
singulier, de dissident par rapport aux normes sociales dominantes.



