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La poésie a-t-elle encore une importance ?1

  

Dans un contexte de plus en plus marqué par le poids de la culture de masse, la poésie
semble réduite à la portion congrue. Pourtant, discret mais vif, un désir de poésie demeure,
à contre-courant des valeurs et discours suscités par le règne impérial de la marchandise.
Est-il  seulement,  ce  désir,  l’affaire  de  quelques-uns,  comme pourrait  le  faire  penser  le
caractère souvent ésotérique de la poésie contemporaine (du moins en France) ? La poésie
peut-elle avoir encore une importance au-delà du cercle des seuls poètes ? Et laquelle ?

Si  l’on  ne  tient  compte  que  de  son  très  faible  poids  aujourd’hui  dans
l’édition et dans l’économie du livre, la poésie risque bien d’apparaître comme un
genre mineur ou une espèce en voie de disparition. Car non seulement elle n’est
plus cette « institutrice de l’humanité » qu’elle fut jadis, mais, dépossédée de tout
visible usage, elle semble n’être plus aujourd’hui que le jeu désuet de quelques-
uns.

Prenons d’abord les choses dans la longue durée :
– « à quoi bon la poésie ? » est une question moderne.  La poésie semble aujourd’hui devenue

pour nous une « chose du passé » (Hegel).
Hier,  la poésie avait sa place dans la civilisation ; elle avait une utilité avérée, reconnue
(on tentait par exemple, par la parole rythmée, de se fléchir les dieux). Rôle du Muthos,
quand l’esprit d’un peuple trouve ses assises dans une langue formée et portée par une
poésie ayant valeur constituante pour la culture d’un peuple : la parole du poème forme,
instruit, structure, institue la communauté toute entière (cf. le rôle de la poésie d’Homère
dans la paideia). On touche du doigt cette réalité ancienne quand par exemple on visite au
Portugal le monastère des Hyeronimos : Camoens (Lusiades) ≠ Pessoa (hétéronymes). 
Aujourd’hui, cette situation n’est clairement plus la nôtre.  Mario Luzi : avec la modernité
(disons les Lumières), « la jouissance mythique et chorale du monde a pris fin ».

– « mythique » : jouir de la fable (trouver dans le récit fondateur sens et assistance permettant
l’appartenance à un peuple)

– « chorale » : avant l’individualisme, sociétés « holistes », où la communauté des hommes (de la
cité) se retrouve autour du muthos, du poème fondateur.

– depuis la fin de ces « grands récits » que chantaient encore un Hugo ou même un Aragon, la
poésie est devenue un art apparemment intempestif : à contre-courant de l’esprit du temps, de la
logique du spectacle qui y est dominante, des formes dominantes de la culture. En effet, elle est
plutôt du côté de l’artisanat (par sa production que par sa diffusion) que du côté de l’industrie
de la culture (best-sellers). 

– art mineur : elle n’occupe plus une place centrale, déterminante, dans la vie des peuples, dans
leur économie spirituelle.  Hölderlin  : « elle  n’est plus l’institutrice de l’humanité ». N’ayant
plus d’« utilité superstitieuse », n’étant plus ce « chant  d’envoûtement et la conjuration » dont
Nietzsche dit qu’ il en a été « la forme originaire », la poésie cesse d’être art majeur.  

1 Conférence  donnée (en même temps que des  lectures)  dans plusieurs  villes  de Russie (Rostov,
Taganrog, Novotcherkassk, Samara, Ekaterinbourg et Moscou) en février 2004.
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Mais de quoi parlons-nous ? Car ce que nous entendons aujourd’hui par poésie n’est pas
exactement  ce  que  recouvre  le  mot  quand  nous  parlons  des  Anciens.  Ni  la  poésie
d’Homère  ni  même  celle  de  Camoens  ne  correspondent  à  ce  que  nous  entendons
aujourd’hui  par poésie.  Il  s’agit  avant  tout,  avant l’âge moderne,  de poésie  épique (ou
tragique) et non de poésie  lyrique (Hugo est une figure charnière, ambivalente, épique et
lyrique). 
Pour l’essentiel, nous entendons par poésie aujourd’hui, ce que la théorie littéraire range
sous la rubrique « poésie lyrique » (même si elle se veut anti-lyrique). En gros, la poésie
qui n’imite pas mais exprime les émotions d’un sujet (selon la vulgate romantique). À quoi il
faut ajouter celle qui expérimente avec le langage ; celle qui met l’accent sur l’intransitivité de
l’écriture. 
Ce changement de définition restreignant la poésie au genre  « lyrique » et/ou « textuel »
n’est  évidemment  pas  seulement  une  affaire  de  classification  nominale.  Il  est  le
symptôme d’un changement de statut :  la poésie ne remplit  plus tout à fait la  même
fonction au regard de la société (ou de la communauté). En tant que lyrique, elle parle
d’abord de l’existence individuelle  dans  ce  qui  la  concerne au  plus  intime (la  poésie
lyrique est d’abord la poésie amoureuse, de Sappho à Marina Tsvétaïéva, en passant par
Ronsard, Apollinaire… + Hugo : « quand je vous parle de moi, je vous parle de vous »).
En  tant  que  production  de  « textes »,  elle  pousse  au  plus  loin  de  l’individuation  du
langage, jusqu'aux langues les plus idiosyncrasiques. Mais n’est-elle pas aujourd’hui, sur
ces  terrains  de  l’expression  et  de  l’expérimentation,   supplantée  par  d’autres  formes
d’arts (la chanson, le cinéma, par exemple) ? Plus largement : dépossédée de tout usage
bien repérable, bien identifiable, la poésie n’est-elle pas aujourd’hui obsolète ?

Toutefois,  la  poésie  n’est  pas  simple  chose  littéraire :  elle  est  aussi
l’aspiration à une existence rendue, à sa lumière, plus authentique. C’est pourquoi
sans  doute  son  idée  continue,  intempestive,  d’insister quand  tout  par  ailleurs
concourt  à  faire  que,  détrônée,  elle  se  désiste.  On observe  ainsi  une persistante
présence en creux de la poésie (de son idée) dans la société, présence diffuse et
vaporeuse qui excède de beaucoup sa seule réalité éditoriale :  son nom désigne
alors, non pas des textes, mais une mystérieuse dimension du réel irréductible à
tout  calcul  et  indifférente  à  toute  préoccupation  de  rentabilité.  Le  mot  de
« poésie » devient ainsi le signifiant majeur d’un impondérable qui est comme la
promesse d’un autre monde enfin possible. 

La poésie n’est pourtant pas que cet obscur désir d’un autre état des choses.
D’abord, elle perdure comme pratique relativement massive : on lit des romans,
mais c’est de la poésie surtout qu’on écrit (et de plus en plus nombreux sans doute
sont ceux qui, avec la démocratisation des pratiques culturelles, s’y adonnent). 

On en écrit beaucoup à certains âges de la vie (à l’adolescence notamment). On en publie
aussi  beaucoup,  même si  c’est  de la  micro-édition.  Ce dernier  phénomène n’échappe
évidemment  pas  à  une  démocratisation  des  pratiques  culturelles  plus  générale
(multiplication des ateliers d’écriture, etc.). S’agit-il simplement d’un  hobby, d’un passe-
temps ? Je ne crois pas. Écrire de la poésie est une pratique qui implique quelque chose
d’autre : disons qu’on en écrit pour se chercher, se trouver, usant du « jeu de langage »
propre à la poésie comme d’un sextant pour faire le point sur soi-même (j’y reviendrai). 

Une anecdote,  à titre de balise provisoire :  le philosophe américain  John Dewey
écrivait,  à  titre  parfaitement  privé  et  sans  visée  aucune  de  publication,  des
poèmes où il méditait (autrement qu’en philosophe) sur l’existence et la mort. Il
les écrivait comme une sorte d’exercice spirituel (ou peut-être d’exorcisme), avant
de les jeter dans la corbeille. Il se trouve qu’une secrétaire venait en cachette les y
ramasser, si bien qu’on les a publiés après sa mort. Notons pour l’instant que la
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poésie (écrire de la poésie) semble répondre ici à un besoin que la philosophie ne
semble pouvoir elle-même satisfaire. Comme si vivre en philosophe ne pouvait suffire
au philosophe et qu’il lui fallait aussi habiter (le monde et sa propre existence) en
poète.  Comme  s’il  lui  fallait  non  seulement  s’étonner,  mais  s’émerveiller,
demeurer, en même temps qu’un éternel étudiant, un éternel enfant (si l’on veut
bien admettre que la poésie a un lien particulier avec l’état d’enfance).

Ensuite, il est indéniable que la poésie, considérée non plus comme pratique
« amateur » mais comme activité pleinement inscrite dans le champ artistique et
littéraire,  a connu en France, depuis un peu plus d’une quinzaine d’années,  un
regain de vigueur et de créativité certain. Et cela même si, par bien des côtés, ses
bataillons  d’« horribles  travailleurs »  évoluent  le  plus  souvent  dans  une  sorte
d’underground de la culture.

Par bien des côtés, ce renouveau a le sens d’une résistance, non seulement à
la logique sociale dominante, mais à ce qu’elle implique quant au langage. Dans
un  contexte  où  langages  et  signes  prolifèrent  de  manière  toujours  plus
asphyxiante, la demande de poésie témoigne d’une aspiration à une parole moins
frelatée, moins gangrenée de clichés – à une parole qui soit vraiment « parlante »
plutôt que « parlée ». 

Pour y parvenir, elle commence (souvent) par une pratique de la diète quant au langage (à
certains  du moins  de  ses  usages).  Elle  préfèrera  souvent,  à  la  logorrhée,  à  l’inflation
verbale, une forme de décroissance (le blanc, l’espacement, la coupe et la syncope lui sont
consubstantiels).  Elle  est  l’invention  de  langages  « contre » ;  elle  tend  à  substituer  à
l’usage ordinaire des mots des usages secondaires (détournés, déplacés, métaphoriques).

Mais  du  même coup,  rompant  avec  les  usages  ordinaires  du  langage,  se
retournant sur elle-même, sur son propre langage, la poésie risque tourner le dos
au lecteur. Jouant en permanence de cette « hésitation prolongée entre le son et le
sens » dont parle Valéry, elle soumet la parole au rythme plutôt qu’au sens ; elle
privilégie,  pour reprendre  une distinction que fait  Lermontov,  dans son grand
roman Un héros de notre temps, le « sens des sons » [znatchénié  zvoukov], plutôt que
le  « sens  de  paroles »  [znatchénié  slov].  Du coup,  elle  « brouille  évidemment  la
clarté de la communication,  comme le remarque Nietzsche, plutôt  qu’elle ne la
favorise ». 

La  parole  poétique  est,  très  souvent,  ésotérique  (comme  le  sont,  avant  elle,  tous  les
langages  religieux,  prophétiques,  oraculaires,  inspirés  – ceux qui  ne cherchent  pas  la
communication  directe,  immédiate,  efficace).  Cette  dimension  « ésotérique »  est
indissociable  de  l’allure  boustrophédique propre  au  vers  (versus)  et  plus  généralement  à
l’écriture poétique (le bœuf qui tourne au bout du sillon). La prose (prorsus) est tournée
vers  l’avant ;  elle  porte  l’énoncé  vers  son  destinataire,  pour  lui  communiquer  un
message, du sens. Le poème (le poème en vers, mais aussi d’une autre manière le poème
en prose) suspend ce trajet droit devant ; il introduit, au moyen d’enjambements et de
coupes, de blancs et d’espacements, une distorsion entre rythme et syntaxe qui brouille le
sens de l’énoncé. 

En rompant avec les codes traditionnels et les repères que constituaient les
rimes et  formes fixes,  le  poème  moderne accentue  cet  hermétisme.  Et  le  poème
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contemporain,  très souvent,  accentue cette rupture, explorant tous les envers et
au-delà de la poésie, tous les territoires de la non-poésie et de l’anti-poésie (comme
on parle de non-art et d’anti-art).

La  tendance  à  l’ésotérisme  s’accentue  également  parce  que,  dans  son  effort  pour
échapper à l’aliénation d’un langage soumis au martèlement publicitaire et médiatique
(lequel recourt aux jeux de mots « poétiques »), il lui faut explorer toujours plus loin les
ressources sans fin du langage. Il s’en suit un « extrémisme artistique » (Adorno), qui n’est
certes pas propre à la poésie mais qui sans doute a pu contribuer à en éloigner un large
public. 

Cela signifie-t-il que la poésie d’aujourd’hui ne puisse être accessible qu’à un
très petit  lectorat ? La difficulté  est réelle,  mais il ne faut pas oublier que nous
n’attendons pas nécessairement de la poésie qu’elle nous délivre un clair message,
qu’elle soit didactique ou édifiante. Au contraire,  ce qui nous attire souvent en
elle, c’est le côté mystérieux de ses énoncés. Qu’elle soit d’accès difficile souvent
n’empêche  pas  mais  favorise  l’action  de  son  carmen.  Le  plaisir  de  la  lecture,
concernant la poésie, ne repose pas sur la force d’entraînement d’une intrigue bien
ficelée ou sur la satisfaction qu’il y a à voir se clarifier un contenu de sens ; il est
proprement un plaisir du texte, un plaisir pris aux mots – au contact sensuel, quasi
charnel avec eux auquel la poésie conduit. Et ce plaisir pris à la langue, pris à faire
jouer  ce  que  Jakobson  appelle  la  « fonction  poétique »  du  langage,  n’est  pas
l’affaire du seul poète. Il vaut pour chaque lecteur en tant qu’il est aussi un locuteur.
Souvenons-nous simplement du plaisir que nous avons pu prendre enfant à réciter
des comptines. C’est pourquoi Mandelstam  a raison d’affirmer que le peuple n’a
pas seulement besoin de pain et  d’idées  claires :  il   a  besoin aussi  « d’un vers
mystérieux autant que maternel » (« Narodou noujen stikh taïnstvenno-rodnoï2 »).

Toutefois, le plaisir du texte n’est pas la seule fin de la poésie – ni sans doute
la plus décisive.  Car  la poésie  est  indissociable,  du moins quant à son histoire
moderne et occidentale, d’une Idée, d’une grande Idée, qui fait d’elle la gardienne
de quelque chose qui la dépasse. Disons-le avec un poète italien contemporain,
Andrea Zanzotto : « la fin dernière de la poésie, écrit-il, est de recréer la condition
édénique ». 

Ce pourquoi la poésie se fera la gardienne de tout ce qui ressortit à la Nature, en tant
qu’elle  est le  symbole  du Paradis  perdu et en tant  qu’elle  est aujourd’hui  menacée,
humiliée par la raison technique devenue toute-puissante. La poésie est ainsi une forme
d’écologie. Elle en est à la fois la nostalgie (sous la forme de l’élégie qui regrette) et le
désir,  la  réactivation (sous  la forme de l’idylle  qui  saisit  au présent  un  moment  de
bonheur et de grâce).

Disons-le autrement avec Rimbaud : la poésie a pour ambition de « changer
la  vie ».  Ambition  prométhéenne,  pourvoyeuse  d’égarements  qui  rendent
nécessaire  une  critique  sans  concession  de  l’illusion  poético-politique  qui
l’accompagne. 

Mais modifier son existence, rythmer par sa parole une forme de vie qui soit
moins  aliénée,  du  fait  qu’elle  sera  placée  sous  la  lumière  d’un  langage  plus

2 Cahiers de Voronèj, 19 janvier 1937.
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authentique, voilà ce à quoi du moins peut s’employer le poète, quand il considère
comme essentiel le poème non imprimé qui « s’écrit » au verso de son œuvre et qui
n’est autre que sa propre existence.

Cela n’exclut pas, bien sûr, que l’écriture poétique puisse aussi être l’occasion
d’un travail de pensée, d’une spéculation, empruntant d’autres voies que celle
du discours argumentatif (cf. John Dewey). Il faudrait ici parler de la poésie
comme d’une « recherche pure » (quand elle est à d’autres instants recherche
appliquée à l’existence).

Nous venons de parler du poète, de celui qui écrit de la poésie (et plus encore
qui en fait  le centre de gravité  de son existence). Mais qu’est-ce la poésie peut
apporter  à  l’homme  ordinaire  qui  se  contente,  lui,  d’en  lire ?  Que  peut-il  en
attendre, outre ce plaisir du texte dont nous avons parlé ? 

D’abord un secours, peut-être, à des heures graves de l’existence.  Investie
elle-même  d’un  caractère  presque  sacré,  du  fait  de  sa  forme  et  de  sa  frappe
singulières, la langue du poème pourra d’autant mieux faire paraître la gravité ou
la solennité de tel ou tel moment important de l’existence. Elle pourra, quand nous
ne disposons plus de rites pour lui donner du sens, aider à restituer à ce moment
toute son intensité et toute son aura : ainsi Pierre Michon raconte-t-il (dans Corps
du roi) comment il est  conduit à réciter,  au pied du lit de sa mère qui vient de
mourir, à défaut de prière, la « Ballade des pendus » de Villon.

Le  roman,  par la fiction, la mise en scène de personnages agissant dans la
société, par la configuration du temps vécu (social et psychologique), apporte au
lecteur des modèles de vie susceptibles de l’aider à mieux comprendre et mieux
orienter la sienne. Le poème, lui, apporte autre chose. Car lire de la poésie, ce n’est
pas lire  la  biographie  d’un poète  à qui  l’on pourra  éventuellement  s’identifier.
Entre  le  poème  et  son  lecteur,  c’est  un  pacte  d’une  autre  sorte  que  le  pacte
romanesque (ou biographique) qui fonctionne. C’est un pacte qu’on peut nommer
lyrique. Le poème en effet ne sollicite pas notre intelligence narrative. À mi-chemin
de l’intelligence d’un sens et de la sensibilité aux formes verbales, il déploie un
effet (une onde) qui touche aux assises sensibles de notre présence au monde. Il
nous éveille aux nuances de l’instant et du temps qui passe, nous introduit à des
rapports plus subtils avec les êtres et les choses, les lieux et les éléments. Il sollicite
et stimule, dénoue et renoue, ce nœud, rythmique et sémantique à la fois, cette
lyre en puissance qu’est toute âme. 

Par  là,  si  elle  ne  peut  changer  le  monde,  du  moins  la  poésie  est-elle
nécessaire,  indispensable,  comme  « pratique  de  la  subtilité  dans  un  monde
barbare ».  Et  Roland Barthes,  à qui j’emprunte  cette  formule,  d’ajouter :  « D’où
nécessité  aujourd’hui de lutter pour la Poésie :  la  Poésie devrait  faire  partie des
“ Droits de l’homme “ ; elle n’est pas “ décadente “, elle est subversive ; subversive
et vitale. »

Et gardienne de la subtilité, elle garde ainsi ouverte la possibilité d’un séjour
plus « authentique » (Mallarmé). Elle contribue à rendre possible une habitation
poétique du monde. Habitation qu’on peut tenter de cerner à travers ces quatre
énoncés (ou axiomes) :
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- elle aiguise notre sens des instants et des lieux, des circonstances et des êtres
– aide à saisir ce qu’il y a en eux de « sacré » (d’irréductible, d’indisponible) ;

- elle  nous  ouvre  au  sentiment  de  la  finitude (de  la  gravité  de  l’existence),
condition d’une existence plus résolue (moins soumise à la dispersion) ; 

- elle nous rend sensible à l’incommensurable (elle nous tourne vers l’inconnu) ;
- elle  nous rend mieux  à  même d’entendre  ce  qu’il  y  a  chez  les  autres  de

singulier, de dissident par rapport aux normes sociales dominantes.
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